走進北海艦隊港式飲茶,解讀背後故事

  中國核潛艇部隊,為我票貼民族建功立業
  □辦公室出租 本刊記者 倪光輝
  深秋時節,我突然接到通知,要立借錢即出發去採訪我國第一支核潛艇部隊。這個消息讓我著實有些興奮,雖然從事軍事報道數年,但與核潛艇部隊“親密接觸”還是頭一次。
  長久以來,對中國核潛艇部隊的報道少之又少,它像隱蔽在幽暗海底的藍鯨,游弋在人們的視線租辦公室外。這隻龐然大物如何在深海中潛行、隱蔽,最終向“敵人”發出致命一擊?在採訪前,我腦海裡不斷閃現著軍事大片中的情節。
  “海底藍鯨”,大國佩劍
  很快,我和同行的記者一起抵達海軍北海艦隊某潛艇基地。這裡是一個天然良港,靜謐的港灣內,一艘艘核潛艇扶波靜卧,龐大身軀反射著黑黝黝的冷光,透出凜凜殺氣,讓人有些不寒而慄。
  它為什麼神秘?在官兵的講解中,我逐漸認識到這些“海底藍鯨”的重要。
  核潛艇被譽為“大國佩劍”,是國家安全的戰略盾牌。曾有軍事學家斷言:“只需要一艘戰略核潛艇,就可以讓一個現代化國家退回石器時代。”這說法也許過於絕對,但新中國成立後,領導者們認識到了核威懾力量的重要性。為打破世界軍事強國的核訛詐、核壟斷,毛澤東主席發出偉大號召:“核潛艇,一萬年也要搞出來。”核潛艇可以做到“平時核威懾,戰時核反擊”,能在祖國需要時發出雷霆一擊,給敵人以毀滅性打擊。建設一支強大的核潛艇部隊,是國家的使命,也是歷史的召喚。
  在眾人的不懈努力下,1970年12月,我國僅用了10多年的時間,就讓第一艘核潛艇轟然下水。與此同時,由36名海軍精英官兵組成的第一支核潛艇部隊,也開始了艱難的探索歷程。
  有人計算過,如果把核潛艇內所有電纜連接起來,長度足可繞赤道兩周。核潛艇擁有各類設備數千台套,儀器儀錶上萬件,指示燈數千個,大小閥門上萬個……弄明白這些儀器設備,對當時大多只是高中畢業的艇員來說,絕對不是件容易的事。
  據老艇員們回憶,上艇第一堂課上,老師就給大家來了個下馬威。當時,老師把“核裂變”的理論知識講了好幾遍,可大家還是不太懂。最後,是老師講出了一身汗,大家也急出了一身汗。在這樣的條件下,艇員們自身的“裂變”也開始了——面對核物理、高等數學、流體力學等30多門學科和上萬台設備,他們跟著教員學,跟著工人練,一個口令、一個動作練上幾百次、上千次,嗓子喊啞了、手掌磨破了,全然不顧;困了累了,就用辣椒和生薑提神,夜以繼日學習鑽研……一年內,36名官兵通過了全部筆試、口試、實操考核。這些種子選手,隨後進行了第二次“裂變”,他們帶出了100多名核潛艇艇員,成功配合科研廠所,完成我國首艘核潛艇核反應堆艇上啟堆運行調試和試航任務。
  隨後的十幾年,這樣的“裂變”在不斷繼續。
  1985年11月,一艘核潛艇悄悄駛出港口,一個“猛子”扎入深海,開始了我國核潛艇首次最大自持力考核試驗。“水下長征”毫無浪漫色彩可言,艇內沒有白天黑夜,艇員們只能憑著掛在各崗位上的那個銅盤掛鐘判定是黑夜還是白天。空氣、水、陽光是生命必不可缺的三要素,可對於長航的官兵來說,這三樣就是最昂貴的“奢侈品”。50天,60天……用水成了大難題,喝水是定量的,洗臉更是奢望。長時間水下生活,艇員們體質明顯下降,許多人出現失眠、頭暈、食欲不振、血壓降低、大腿根部潰瘍等。全艇人員原來一頓能吃幾十斤米,現在連一半都吃不了。
  日曆一張張翻過。第七十天到了,已超過法國核潛艇67天的長航紀錄,是到此止步還是繼續前行?艇政委常寶林做了“民意測驗”,結果90%以上的艇員都選擇“繼續航行”。他們說,縱有千難萬險,也要勇往直前,為國爭光!
  長航繼續。80天,85天,90天!潛艇最終浮出海面。
  這是一次真正意義上的“水下長征”:打破了美國“海神”號核潛艇的長航紀錄,創造了核潛艇一次水下航行時間最長的世界新紀錄。不僅如此,據公開報道,外軍核潛艇極限長航歸來,許多艇員是被擔架抬下艇的。而我們的遠航勇士凱旋時,依然在寒風中堅強挺立,接受祖國和人民的檢閱。
  1988年9月,我核潛艇又一次潛入海底,執行水下發射運載火箭任務。27日,運載火箭衝破海面,帶著橘紅色的火焰,準確落在目標海區。中國成為繼美蘇英法後,世界上第五個擁有核潛艇水下發射運載火箭能力的國家,標志著我軍海基戰略防禦力量初步形成。
  眾所周知,核潛艇的戰鬥力在於它的隱蔽性:對手不知道你在哪裡,才會感到莫名的恐懼。“潛得再深一點,隱蔽再好一點。”某年4月的一天,核潛艇在某海域向極限深潛發出了挑戰。100米、200米……潛艇越潛越深,艙壁不時發出響聲。“一根支撐深度計的角鋼隨著潛艇下潛而逐漸變形。”參加深潛的老艇員回憶起當時情景,仍心有餘悸。但是,官兵們並沒有退卻,每個人都在各自戰位上鎮定操作,控制潛艇平穩地向深海下潛。12時10分52秒,深度計指針指到極限深度,標志著中國潛艇史上的深潛新紀錄誕生了!  
  基地官兵在一次次闖關中,把中國核潛艇20多項“首次”和第一載入史冊。
  抽屜里的“遺書”
  艇員的講述,還不能讓我感同身受,直到下艇參觀,我才明白其中的艱辛。
  核潛艇的進艙口很小,只能容下一個人進入。艙內狹小的空間,佈滿各種線路管道和儀錶設備。某艙室不到兩米的高度橫著3層鋪位,每個鋪位1米多長,併排鋪位的間隙也就一個轉身的距離。官兵們只能鑽進去睡覺,小腿和腳多半露在床外,有些床位就安排在魚雷架上。
  艙內的溫度可以說包含了四季。因為工作環境不一樣,艙室之間的溫差有四五十攝氏度:有的艙室工作時熱得只能穿大褲衩,有的冷得要穿棉大衣,有些艙室噪音大得聽不見彼此說話。
  據介紹,因為環境密閉,不能有煙,官兵執行任務時,吃的大多是罐頭食品。常常執行數十天任務回來,有些官兵見著罐頭就反胃。而因為水下密閉的環境,一般人都會生物鐘紊亂。“莫說完成任務,能在艇里待住就是奉獻。”這是我們下艇的直接感受。高溫、高濕、高噪音、高污染、高放射性,時刻考驗著官兵。
  講起官兵們的故事,某艇員隊政委朱濤悄悄地流淚了。採訪之餘,他給我展示了一張照片,他取名為“太平洋之夜”。那是某次在太平洋執行任務,他深夜巡查時,用鏡頭記錄下官兵們的睡姿。他們有的側著身,有的相擁著,還有人坐著就睡著了。
  但採訪中,我也看到了溫情的一幕。在核潛艇執行任務期間,艇政委給艇員們帶來一份驚喜。他把潛艇官兵家人們的視頻剪輯成了“親情DV”,把家人對官兵們的問候帶到了大洋深處。艇員王文平說:“我妻子懷孕8個月了,很激動也很辛酸。我看到妻子在視頻上拍著肚子對我笑,就忍不住流淚了……”
  與水面艦艇部隊不同,由於執行任務的需要,不論出航還是回港,核潛艇官兵總是默默地離開,悄悄地回來。因為保密需要,家人不可能到碼頭送別,也不能迎接他們歸來。“過去只知道丈夫在潛艇上工作,具體乾什麼、多危險,他從來不告訴我。”一位士官的妻子直到來了部隊,才略知丈夫工作的風險。
  “我不能陪你走完一生,一輩子欠你的情。希望你不要難過,把孩子帶好,再組建一個幸福的家庭……”艇員董福生的抽屜里,一直保存著寫給妻子的“遺書”。一位艇員也告訴我,他第一次隨艇遠航執行任務,老班長就提醒他,出發前要給家人寫上幾句話,要把東西整理好。“剛開始我不理解,等我回過神來,心跳突然加快了。”
  即便犧牲了,核潛艇官兵的精神也會傳遞下去。孟昭旭曾是某艇員隊機電長。一次出海執行任務時,反應堆艙冷卻系統突發故障,他第一個衝進去搶險。由於反應堆艙內存在放射性物質,等戰友們把他拉出堆艙,時間已超過規定時限的兩倍多。最終,45歲的孟昭旭獻出了生命。臨終前,他叮囑年幼的兒子孟龍:長大後要到核潛艇部隊去當兵。
  如今,孟龍已經是核潛艇部隊的一名軍官。他告訴我,6歲時,他就開始學京劇,專業是武生。高中畢業那年,他同時收到了兩張錄取通知書,一張來自戲曲學院,一張來自軍事院校,是父親臨終前的那句話讓他選擇了部隊。
  無時無刻不在戰鬥
  在基地軍史館里,有幾頁泛黃的紙,那是核潛艇官兵從深海大洋帶回的一份臨時黨委會記錄。基地政委厲延明告訴我,這也是部隊執行任務的“核武器”。
  “每次出海遠航,我們都要在任務艇上增設海上臨時黨委。海上指揮員就是臨時黨委書記,艇長、政委、部隊機關人員等就是臨時黨委成員,核潛艇的一切行動由臨時黨委按上級黨委決策指示和決策,並記錄下來,返航後這些記錄都要上交封存。”換句話說,核潛艇作為國家戰略力量的“撒手鐧”,任務之中,交鋒之時,是上浮還是下潛,是前出還是後撤,駛向何方,打向哪裡,必須堅決聽從黨中央、中央軍委指揮。一次,被中央軍委授予“水下先鋒艇”榮譽稱號的某核潛艇奉命遠赴深海大洋,執行重要任務。其間,突遇緊急情況。而上級的命令簡短,只有12個字。危急關頭,臨時黨委嚴格執行上級命令,在極度困難的情況下出色完成了任務,受到中央軍委表揚。
  核潛艇要求“團隊一條艇,百人一桿槍”,這種特殊模式,對每個艇員的政治素質提出了更高要求。不久前,第11艇員隊官兵出海執行一項重大任務,主機兵孟祥磊在進行例行設備巡檢時,突然發現艙室溫度在逐步上升。他仔細查找後,終於發現某排放系統吹除管路周圍有微量蒸汽漫出。“糟糕,出現蒸汽泄漏了!”孟祥磊頓時緊張起來:此時,潛艇正處大洋深處,如果不及時處置,很可能直接導致主動力喪失,嚴重的話潛艇會“滑”向大海深處。他立即向值更艙室長報告情況,兩人商討出了應對方案。孟祥磊冒著高溫,又迅速加工出一個新部件,更換上去。故障得到了及時解決,潛艇擺脫了危機。
  還有一次,艇員們帶著試驗任務進行遠航訓練,要求驗證複雜海況條件下核潛艇新型通信天線的可靠性。這時,通信天線突發故障。指揮員果斷決定:連夜浮起更換。艇長朱振國決定親自帶領突擊隊出艇,然而,他和航海長、值更官剛登上艦橋,就被大雨狂風給“推”了回來。朱艇長咬咬牙,嘴裡蹦出兩個字:“再上!”3個人緊緊抱在一起,粗大的繩子拴在腰上,費盡九牛二虎之力,終於掛到了艇邊的護欄上,建起了臨時搶修的“通道”。通信班長黃超也帶領6名艇員登上艦橋,順著綁好的繩子,把自己綁在艇舷上進行操作。黃超描述當時的場景:那時的大浪打到臉上,猶如刀鋒划過般的疼痛;坐在左傾右晃的艇舷上,比坐過山車更加驚險。3個小時後,終於重新更換了通信天線,試驗取得圓滿成功。
  在更多時候,對核潛艇來說,出航就是出征,下潛就意味著戰鬥。
  一次,“水下先鋒艇”官兵受命執行遠航任務。途經複雜狹窄水道,遭到外軍艦機連續跟蹤,對方的聲吶,持續不斷地對我搜索探測,意圖逼我上浮。“上浮意味著暴露,暴露意味著失敗!”全艇官兵臨危不懼,在各自戰位上鎮定操作。蛙跳、懸停、變深……一連串乾凈利落的動作後,核潛艇成功擺脫“尾巴”。聲吶操縱長段正辰說:“與對手打遭遇戰,在平常訓練中就是家常便飯,我們早已習以為常了。”
  偵察與反偵察,跟蹤與反跟蹤……浩瀚的大洋上,潛艇與反潛的較量從未停止。“8分鐘,普通人看來只是短短一瞬,可對核潛艇來說,8分鐘,就可以決定戰鬥的勝負。”大洋上的那一場較量,一級軍士長穆美田至今記憶猶新。
  那一年,核潛艇悄然出航,執行戰備訓練任務。穆美田全神貫註地盯著雷達顯示屏,突然,一個微弱的信號在眼前一閃而過,頃刻消失得無影無蹤。但是,這瞬間的一閃,在穆美田的腦海留下刀刻般的印記:“疑似外軍反潛飛機,左舷×度,距離××,正向我艇飛來!”艇長董震當機立斷:“緊急下潛!”核潛艇一頭扎入滾滾碧波。8分鐘後,外軍反潛機果然掠海而過,一無所獲,悻悻離去。這一次令人驚嘆的捕捉,創下了核潛艇偵測雷達空情預警時間最長、信息最準確的紀錄。
  核盾牌上的“安全密碼”
  核潛艇的動力裝置是核反應堆,因此,一個令人頭疼的大問題就是如何確保核安全。我國第一座核電站——秦山核電站運行發電是在1991年12月,而第一艘核潛艇早在1974年8月就已服役。這座海上移動的核電站,其運行、管理、維修的難度可想而知。據外電報道,1963年4月,美國海軍“長尾鯊”號核潛艇沉沒造成129人遇難,成為世界上第一艘失事核潛艇。2000年,俄羅斯“庫爾斯克”號核潛艇在一次軍事演習中失事沉沒,世界為之震驚。然而,中國核潛艇部隊連續42年核安全無事故。官兵告訴我,因為他們破譯了核盾牌上的“安全密碼”——專註於每天工作的細節。
  某核潛艇一次小修後,技術保障大隊士官劉輝在對設備進行抽檢時,發現一臺機器少了一個螺絲。這在核潛艇上可是天大的事。技術骨幹進堆艙展開地毯式排查,整整忙碌了16天,拆卸了幾百台套設備,測試了數千條技術數據,最終找到了那枚丟失的螺絲。打那以後,大隊定下一條“鐵規”:新安裝設備必須進行全面安全排查,寧可自己費事,決不給核潛艇留隱患。
  基地某總站每年都要引進一批高學歷人才,無論是學士、碩士還是博士,總站主任盧明章給他們上的第一堂業務課就是“細節決定成敗”。盧明章發給每人一張特別的試卷——讓他們抄寫一份導彈元件參數表。上千組參數,哪怕抄錯一組,盧明章都毫不留情地大筆一揮,打上“0”分。只錯一點點,等同交“白卷”。作為“撒手鐧”的戰略導彈,維護、保養和使用更是不允許出現絲毫誤差,否則精確打擊只能是一種夢想,這是用鮮血和生命得出的結論。
  幾天的採訪很快結束了。當我要離開基地時,夕陽的餘暉灑在海面上,遠航歸來的核潛艇靜靜停靠在碼頭,也許,它很快又將神秘起航,因為大海深處才是它馳騁的沙場。遠處傳來了《潛艇兵之歌》優美的旋律:不要問我在哪裡/問我也不會告訴你/我們是中國海軍潛艇兵……這首歌,唱出了中國核潛艇官兵的使命和擔當,也唱出了他們用熱血寫下的不朽光榮!
(編輯:SN054)
創作者介紹

2月22日

ls47lsqljd 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()