2月22日

　　走進北海艦隊港式飲茶，解讀背後故事

　　中國核潛艇部隊，為我票貼民族建功立業
　　□辦公室出租 本刊記者 倪光輝
　　深秋時節，我突然接到通知，要立借錢即出發去採訪我國第一支核潛艇部隊。這個消息讓我著實有些興奮，雖然從事軍事報道數年，但與核潛艇部隊“親密接觸”還是頭一次。
　　長久以來，對中國核潛艇部隊的報道少之又少，它像隱蔽在幽暗海底的藍鯨，游弋在人們的視線租辦公室外。這隻龐然大物如何在深海中潛行、隱蔽，最終向“敵人”發出致命一擊？在採訪前，我腦海裡不斷閃現著軍事大片中的情節。
　　“海底藍鯨”，大國佩劍
　　很快，我和同行的記者一起抵達海軍北海艦隊某潛艇基地。這裡是一個天然良港，靜謐的港灣內，一艘艘核潛艇扶波靜卧，龐大身軀反射著黑黝黝的冷光，透出凜凜殺氣，讓人有些不寒而慄。
　　它為什麼神秘？在官兵的講解中，我逐漸認識到這些“海底藍鯨”的重要。
　　核潛艇被譽為“大國佩劍”，是國家安全的戰略盾牌。曾有軍事學家斷言：“只需要一艘戰略核潛艇，就可以讓一個現代化國家退回石器時代。”這說法也許過於絕對，但新中國成立後，領導者們認識到了核威懾力量的重要性。為打破世界軍事強國的核訛詐、核壟斷，毛澤東主席發出偉大號召：“核潛艇，一萬年也要搞出來。”核潛艇可以做到“平時核威懾，戰時核反擊”，能在祖國需要時發出雷霆一擊，給敵人以毀滅性打擊。建設一支強大的核潛艇部隊，是國家的使命，也是歷史的召喚。
　　在眾人的不懈努力下，1970年12月，我國僅用了10多年的時間，就讓第一艘核潛艇轟然下水。與此同時，由36名海軍精英官兵組成的第一支核潛艇部隊，也開始了艱難的探索歷程。
　　有人計算過，如果把核潛艇內所有電纜連接起來，長度足可繞赤道兩周。核潛艇擁有各類設備數千台套，儀器儀錶上萬件，指示燈數千個，大小閥門上萬個……弄明白這些儀器設備，對當時大多只是高中畢業的艇員來說，絕對不是件容易的事。
　　據老艇員們回憶，上艇第一堂課上，老師就給大家來了個下馬威。當時，老師把“核裂變”的理論知識講了好幾遍，可大家還是不太懂。最後，是老師講出了一身汗，大家也急出了一身汗。在這樣的條件下，艇員們自身的“裂變”也開始了——面對核物理、高等數學、流體力學等30多門學科和上萬台設備，他們跟著教員學，跟著工人練，一個口令、一個動作練上幾百次、上千次，嗓子喊啞了、手掌磨破了，全然不顧；困了累了，就用辣椒和生薑提神，夜以繼日學習鑽研……一年內，36名官兵通過了全部筆試、口試、實操考核。這些種子選手，隨後進行了第二次“裂變”，他們帶出了100多名核潛艇艇員，成功配合科研廠所，完成我國首艘核潛艇核反應堆艇上啟堆運行調試和試航任務。
　　隨後的十幾年，這樣的“裂變”在不斷繼續。
　　1985年11月，一艘核潛艇悄悄駛出港口，一個“猛子”扎入深海，開始了我國核潛艇首次最大自持力考核試驗。“水下長征”毫無浪漫色彩可言，艇內沒有白天黑夜，艇員們只能憑著掛在各崗位上的那個銅盤掛鐘判定是黑夜還是白天。空氣、水、陽光是生命必不可缺的三要素，可對於長航的官兵來說，這三樣就是最昂貴的“奢侈品”。50天，60天……用水成了大難題，喝水是定量的，洗臉更是奢望。長時間水下生活，艇員們體質明顯下降，許多人出現失眠、頭暈、食欲不振、血壓降低、大腿根部潰瘍等。全艇人員原來一頓能吃幾十斤米，現在連一半都吃不了。
　　日曆一張張翻過。第七十天到了，已超過法國核潛艇67天的長航紀錄，是到此止步還是繼續前行？艇政委常寶林做了“民意測驗”，結果90%以上的艇員都選擇“繼續航行”。他們說，縱有千難萬險，也要勇往直前，為國爭光！
　　長航繼續。80天，85天，90天！潛艇最終浮出海面。
　　這是一次真正意義上的“水下長征”：打破了美國“海神”號核潛艇的長航紀錄，創造了核潛艇一次水下航行時間最長的世界新紀錄。不僅如此，據公開報道，外軍核潛艇極限長航歸來，許多艇員是被擔架抬下艇的。而我們的遠航勇士凱旋時，依然在寒風中堅強挺立，接受祖國和人民的檢閱。
　　1988年9月，我核潛艇又一次潛入海底，執行水下發射運載火箭任務。27日，運載火箭衝破海面，帶著橘紅色的火焰，準確落在目標海區。中國成為繼美蘇英法後，世界上第五個擁有核潛艇水下發射運載火箭能力的國家，標志著我軍海基戰略防禦力量初步形成。
　　眾所周知，核潛艇的戰鬥力在於它的隱蔽性：對手不知道你在哪裡，才會感到莫名的恐懼。“潛得再深一點，隱蔽再好一點。”某年4月的一天，核潛艇在某海域向極限深潛發出了挑戰。100米、200米……潛艇越潛越深，艙壁不時發出響聲。“一根支撐深度計的角鋼隨著潛艇下潛而逐漸變形。”參加深潛的老艇員回憶起當時情景，仍心有餘悸。但是，官兵們並沒有退卻，每個人都在各自戰位上鎮定操作，控制潛艇平穩地向深海下潛。12時10分52秒，深度計指針指到極限深度，標志著中國潛艇史上的深潛新紀錄誕生了！  
　　基地官兵在一次次闖關中，把中國核潛艇20多項“首次”和第一載入史冊。
　　抽屜里的“遺書”
　　艇員的講述，還不能讓我感同身受，直到下艇參觀，我才明白其中的艱辛。
　　核潛艇的進艙口很小，只能容下一個人進入。艙內狹小的空間，佈滿各種線路管道和儀錶設備。某艙室不到兩米的高度橫著3層鋪位，每個鋪位1米多長，併排鋪位的間隙也就一個轉身的距離。官兵們只能鑽進去睡覺，小腿和腳多半露在床外，有些床位就安排在魚雷架上。
　　艙內的溫度可以說包含了四季。因為工作環境不一樣，艙室之間的溫差有四五十攝氏度：有的艙室工作時熱得只能穿大褲衩，有的冷得要穿棉大衣，有些艙室噪音大得聽不見彼此說話。
　　據介紹，因為環境密閉，不能有煙，官兵執行任務時，吃的大多是罐頭食品。常常執行數十天任務回來，有些官兵見著罐頭就反胃。而因為水下密閉的環境，一般人都會生物鐘紊亂。“莫說完成任務，能在艇里待住就是奉獻。”這是我們下艇的直接感受。高溫、高濕、高噪音、高污染、高放射性，時刻考驗著官兵。
　　講起官兵們的故事，某艇員隊政委朱濤悄悄地流淚了。採訪之餘，他給我展示了一張照片，他取名為“太平洋之夜”。那是某次在太平洋執行任務，他深夜巡查時，用鏡頭記錄下官兵們的睡姿。他們有的側著身，有的相擁著，還有人坐著就睡著了。
　　但採訪中，我也看到了溫情的一幕。在核潛艇執行任務期間，艇政委給艇員們帶來一份驚喜。他把潛艇官兵家人們的視頻剪輯成了“親情DV”，把家人對官兵們的問候帶到了大洋深處。艇員王文平說：“我妻子懷孕8個月了，很激動也很辛酸。我看到妻子在視頻上拍著肚子對我笑，就忍不住流淚了……”
　　與水面艦艇部隊不同，由於執行任務的需要，不論出航還是回港，核潛艇官兵總是默默地離開，悄悄地回來。因為保密需要，家人不可能到碼頭送別，也不能迎接他們歸來。“過去只知道丈夫在潛艇上工作，具體乾什麼、多危險，他從來不告訴我。”一位士官的妻子直到來了部隊，才略知丈夫工作的風險。
　　“我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過，把孩子帶好，再組建一個幸福的家庭……”艇員董福生的抽屜里，一直保存著寫給妻子的“遺書”。一位艇員也告訴我，他第一次隨艇遠航執行任務，老班長就提醒他，出發前要給家人寫上幾句話，要把東西整理好。“剛開始我不理解，等我回過神來，心跳突然加快了。”
　　即便犧牲了，核潛艇官兵的精神也會傳遞下去。孟昭旭曾是某艇員隊機電長。一次出海執行任務時，反應堆艙冷卻系統突發故障，他第一個衝進去搶險。由於反應堆艙內存在放射性物質，等戰友們把他拉出堆艙，時間已超過規定時限的兩倍多。最終，45歲的孟昭旭獻出了生命。臨終前，他叮囑年幼的兒子孟龍：長大後要到核潛艇部隊去當兵。
　　如今，孟龍已經是核潛艇部隊的一名軍官。他告訴我，6歲時，他就開始學京劇，專業是武生。高中畢業那年，他同時收到了兩張錄取通知書，一張來自戲曲學院，一張來自軍事院校，是父親臨終前的那句話讓他選擇了部隊。
　　無時無刻不在戰鬥
　　在基地軍史館里，有幾頁泛黃的紙，那是核潛艇官兵從深海大洋帶回的一份臨時黨委會記錄。基地政委厲延明告訴我，這也是部隊執行任務的“核武器”。
　　“每次出海遠航，我們都要在任務艇上增設海上臨時黨委。海上指揮員就是臨時黨委書記，艇長、政委、部隊機關人員等就是臨時黨委成員，核潛艇的一切行動由臨時黨委按上級黨委決策指示和決策，並記錄下來，返航後這些記錄都要上交封存。”換句話說，核潛艇作為國家戰略力量的“撒手鐧”，任務之中，交鋒之時，是上浮還是下潛，是前出還是後撤，駛向何方，打向哪裡，必須堅決聽從黨中央、中央軍委指揮。一次，被中央軍委授予“水下先鋒艇”榮譽稱號的某核潛艇奉命遠赴深海大洋，執行重要任務。其間，突遇緊急情況。而上級的命令簡短，只有12個字。危急關頭，臨時黨委嚴格執行上級命令，在極度困難的情況下出色完成了任務，受到中央軍委表揚。
　　核潛艇要求“團隊一條艇，百人一桿槍”，這種特殊模式，對每個艇員的政治素質提出了更高要求。不久前，第11艇員隊官兵出海執行一項重大任務，主機兵孟祥磊在進行例行設備巡檢時，突然發現艙室溫度在逐步上升。他仔細查找後，終於發現某排放系統吹除管路周圍有微量蒸汽漫出。“糟糕，出現蒸汽泄漏了！”孟祥磊頓時緊張起來：此時，潛艇正處大洋深處，如果不及時處置，很可能直接導致主動力喪失，嚴重的話潛艇會“滑”向大海深處。他立即向值更艙室長報告情況，兩人商討出了應對方案。孟祥磊冒著高溫，又迅速加工出一個新部件，更換上去。故障得到了及時解決，潛艇擺脫了危機。
　　還有一次，艇員們帶著試驗任務進行遠航訓練，要求驗證複雜海況條件下核潛艇新型通信天線的可靠性。這時，通信天線突發故障。指揮員果斷決定：連夜浮起更換。艇長朱振國決定親自帶領突擊隊出艇，然而，他和航海長、值更官剛登上艦橋，就被大雨狂風給“推”了回來。朱艇長咬咬牙，嘴裡蹦出兩個字：“再上！”3個人緊緊抱在一起，粗大的繩子拴在腰上，費盡九牛二虎之力，終於掛到了艇邊的護欄上，建起了臨時搶修的“通道”。通信班長黃超也帶領6名艇員登上艦橋，順著綁好的繩子，把自己綁在艇舷上進行操作。黃超描述當時的場景：那時的大浪打到臉上，猶如刀鋒划過般的疼痛；坐在左傾右晃的艇舷上，比坐過山車更加驚險。3個小時後，終於重新更換了通信天線，試驗取得圓滿成功。
　　在更多時候，對核潛艇來說，出航就是出征，下潛就意味著戰鬥。
　　一次，“水下先鋒艇”官兵受命執行遠航任務。途經複雜狹窄水道，遭到外軍艦機連續跟蹤，對方的聲吶，持續不斷地對我搜索探測，意圖逼我上浮。“上浮意味著暴露，暴露意味著失敗！”全艇官兵臨危不懼，在各自戰位上鎮定操作。蛙跳、懸停、變深……一連串乾凈利落的動作後，核潛艇成功擺脫“尾巴”。聲吶操縱長段正辰說：“與對手打遭遇戰，在平常訓練中就是家常便飯，我們早已習以為常了。”
　　偵察與反偵察，跟蹤與反跟蹤……浩瀚的大洋上，潛艇與反潛的較量從未停止。“8分鐘，普通人看來只是短短一瞬，可對核潛艇來說，8分鐘，就可以決定戰鬥的勝負。”大洋上的那一場較量，一級軍士長穆美田至今記憶猶新。
　　那一年，核潛艇悄然出航，執行戰備訓練任務。穆美田全神貫註地盯著雷達顯示屏，突然，一個微弱的信號在眼前一閃而過，頃刻消失得無影無蹤。但是，這瞬間的一閃，在穆美田的腦海留下刀刻般的印記：“疑似外軍反潛飛機，左舷×度，距離××，正向我艇飛來！”艇長董震當機立斷：“緊急下潛！”核潛艇一頭扎入滾滾碧波。8分鐘後，外軍反潛機果然掠海而過，一無所獲，悻悻離去。這一次令人驚嘆的捕捉，創下了核潛艇偵測雷達空情預警時間最長、信息最準確的紀錄。
　　核盾牌上的“安全密碼”
　　核潛艇的動力裝置是核反應堆，因此，一個令人頭疼的大問題就是如何確保核安全。我國第一座核電站——秦山核電站運行發電是在1991年12月，而第一艘核潛艇早在1974年8月就已服役。這座海上移動的核電站，其運行、管理、維修的難度可想而知。據外電報道，1963年4月，美國海軍“長尾鯊”號核潛艇沉沒造成129人遇難，成為世界上第一艘失事核潛艇。2000年，俄羅斯“庫爾斯克”號核潛艇在一次軍事演習中失事沉沒，世界為之震驚。然而，中國核潛艇部隊連續42年核安全無事故。官兵告訴我，因為他們破譯了核盾牌上的“安全密碼”——專註於每天工作的細節。
　　某核潛艇一次小修後，技術保障大隊士官劉輝在對設備進行抽檢時，發現一臺機器少了一個螺絲。這在核潛艇上可是天大的事。技術骨幹進堆艙展開地毯式排查，整整忙碌了16天，拆卸了幾百台套設備，測試了數千條技術數據，最終找到了那枚丟失的螺絲。打那以後，大隊定下一條“鐵規”：新安裝設備必須進行全面安全排查，寧可自己費事，決不給核潛艇留隱患。
　　基地某總站每年都要引進一批高學歷人才，無論是學士、碩士還是博士，總站主任盧明章給他們上的第一堂業務課就是“細節決定成敗”。盧明章發給每人一張特別的試卷——讓他們抄寫一份導彈元件參數表。上千組參數，哪怕抄錯一組，盧明章都毫不留情地大筆一揮，打上“0”分。只錯一點點，等同交“白卷”。作為“撒手鐧”的戰略導彈，維護、保養和使用更是不允許出現絲毫誤差，否則精確打擊只能是一種夢想，這是用鮮血和生命得出的結論。
　　幾天的採訪很快結束了。當我要離開基地時，夕陽的餘暉灑在海面上，遠航歸來的核潛艇靜靜停靠在碼頭，也許，它很快又將神秘起航，因為大海深處才是它馳騁的沙場。遠處傳來了《潛艇兵之歌》優美的旋律：不要問我在哪裡/問我也不會告訴你/我們是中國海軍潛艇兵……這首歌，唱出了中國核潛艇官兵的使命和擔當，也唱出了他們用熱血寫下的不朽光榮！
（編輯：SN054）